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EL CLUB DE LOS IDEALISTAS TRASCENDENTALES
a

Oscurecia cuando ingresé en la sala. Habia faltado a la dltima reunién, la semana anterior, y estaba ansioso
por conocer lo que Sapiro, en un encuentro callejero y furtivo, me habia adelantado como “la mayor
conquista de la cofradia y, probablemente, de la filosofia toda”. Monroy estaba erguido en su silla, con
ese aire de barrigdn satisfecho y expectante, las piernas abiertas, las manos regordetas apoyadas sobre los
muslos, como si un instante antes se hubiese remangado los pantalones para sentarse y sostuviera todavia
las arrugas de la tela entre sus dedos. Pero el cenicero lleno, el olor del tabaco frio, dejaban ver que habia
estado sentado, fumando mansamente mucho antes de que yo llegara. De no ser porque lo conocia
de tanto tiempo y sabia que esos hoyos en sus mejillas, como ombligos espontaneos, denunciaban una
sonrisa de bienvenida —una sonrisa que en general pasaria inadvertida bajo la cascada gris de su bigote—
, me habria sentido intimidado por aquel gesto de cacique mudo. Colgué mi abrigo y mi sombrero,
empapados por la lluvia, y pude ver que junto al sombrero de Monroy estaba el de Sapiro, su saco azul,
y mas all3, la capa y el sombrero negros de Cartoffel. Caminé y miré escaleras arriba hacia la puerta del
desvan. No parecia haber nadie alli.

—¢Donde estéan Sapiro y Cartoffel? —le pregunté a Monroy, acercandome a la mesa, redonda y desierta.
Era extrafio que esta vez no hubiesen libros o papeles arrugados.

—No tardaran en regresar —me dijo, invitdindome con las manos extendidas a que me sentara.

Habia tres sillas ademas de la que ocupaba Monroy. A su derecha se sentaba Sapiro; a su izquierda,
Cartoffel. Yo me sentaba enfrente de él. Me dejé caer exhausto.

—¢Adonde fueron estos dos? Sus abrigos estan colgados en el perchero —senalé. Pero antes de que
pudiera responderme, volvi a preguntar—: ;Te sobra algun cigarro? Preciso fumar.

—Claro —dijo Monroy con su habitual calidez, sacé la tabaquera de su viejo chaleco y me la acercé para
que yo escogiera.

—Gracias —Tomé uno al azar. —Al fin un poco de fuego en medio de tanta agua.

Encendi el cigarro. El humo dejé ver pronto el cono de luz que caia a desgana sobre la mesa.

—Bueno —volvi a inquirir—, jy entonces adénde fueron Sapiro y Cartoffel con esta lluvia?

—Ya sabes cdmo son —contesté Monroy—: lluvia, no lluvia, todo les da méas o menos igual.

Supe en la respuesta esquiva que Monroy se traia algo entre manos; Monroy y quiza también Sapiro y
Cartoffel. Vi que los respaldos de los asientos vacios se apretaban contra el borde de la mesa, como si en
su paso por la sede, aquellos dos no hubiesen alcanzado siquiera a sentarse.

—¢Y como has estado estos dias? —pregunté para amenizar un poco la conversacion.

—iMaravillosamente bien! —exclamd Monroy. Era entusiasta, pero su respuesta parecia deberse a un
motivo especifico mas que a su natural optimismo. Encendié un cigarro y no tardé en agregar—: Lo hemos
conseguido, Tulp. jLo hemos conseguido! Las Formas Puras. jLas hemos visto!

Me sobresalté la noticia; me despertd sospechas, escepticismo, envidia. Me indigné.

—iPero cdmo no me avisaron! —protesté escandalizado.

—Los estatutos son inflexibles, no preciso recordartelo. Faltaste la semana pasada.

—¢Pero dénde? Como!

—Aqui —dijo Monroy y liberé una bocanada de humo hacia el lugar de Sapiro. La danza de las volutas
hizo reaparecer el cono que proyectaba la ldmpara, pero para mi sorpresa, més alla del respaldo de lasilla
vacia, se hizo patente con el humo un Tridngulo de luz que flotaba inmévil.
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Monroy golped ruidosamente la mesa con sus manos y volvié a gritar:

—iLo conseguimos! jLo hemos conseguido, Tulp! jjHemos alcanzado las Formas Puras!!

No podia creer lo que veia. Habiamos fundado El Club de los Idealistas Trascendentales en un pais y un
tiempo sin aliento metafisico; y que uno de nosotros usara capa, otro chaleco a la antigua, que hubiese
en nuestra biblioteca rarezas y joyas que quizé nadie apreciaria jamas, me parecia, incluso a mi mismo,
mas una cofradia de locos hastiados, un refugio, que una empresa que pudiera llegar a conquistar algin
dia un resultado filoséfico concluyente. Por eso estaba estupefacto, sin habla, mirando como el Tridangulo
flotante se desvanecia a medida que el humo lo abandonaba.

—Te presento a Sapiro —dijo Monroy, largd una nueva bocanada sobre el Tridngulo y solté una carcajada
festiva mientras lo veiamos reaparecer, equilatero y etéreo—. jY a Cartoffel!l —Entonces, dirigi6é el humo
hacia la izquierda y pude ver esta vez aparecer intermitentemente un Rectangulo de luz.

Sin poder contenerme, me incorporé, fui hasta el lugar de Sapiro, le eché otro poco de humo y atravesé
con mi mano el Tridngulo flotante, que sobrevivia impertérrito al pasaje de materia.

—Cbmo es posible —musité asombrado.

—iEsa es la pregunta, Tulp! jLa vieja pregunta! “;Cémo es posible?” ;Lo ves? Ni el sabio de Kénigsberg
ni el mismisimo Sécrates, que alcanzé a contemplar las |deas Puras en plena serenidad, mientras bebia
la cicuta, habrian imaginado jamas un grado de penetracién metafisica tan profundo como el que hemos
alcanzado aqui.

Miré a Monroy con sospecha.

—Quiero ver —dije—. Quiero ver cémo lo hacen. Quiero intentarlo yo mismo.

—iClaro, hombre! —repuso sin vacilar Monroy, chasqued los dedos y al punto aparecié Sapiro, de pie, con
las manos abiertas como diciendo Voilal, justo detrds del respaldo de su silla. Me miré con sorna, desvid
los ojos divertidos hacia Monroy y chasqued él mismo los dedos. Monroy desaparecid, dejando caer el
cigarro sobre su silla. A los pocos segundos, las volutas dejaron ver en su ascenso una Circunferencia de
luz perfecta, flotante, inméuvil.

Miré estupefacto a Sapiro.

—Que nadie diga ya que no es posible ver las Formas Puras —sentencié y tomé el cigarro caido—. Yo
creo que a ti te iria bien el Paralelogramo, Tulp. ;Probamos?

—S... si, pero es que no sabria cémo hacerlo.

—Ah, facilisimo. ;Qué te gustaria ser?

—No sé. Un Rombo, tal vez.

—Bien, Rombo serés. Pero necesitamos a Monroy o a Cartoffel de regreso. Por ahora no sabemos qué
puede pasar con varias Formas Puras coexistiendo en el tiempo-espacio durante un lapso prolongado
—explicd Sapiro y chasqued los dedos.

Entonces apareci6 Cartoffel, tan campante, con las manos en los bolsillos.

—iTulp, viejo amigo! —exclamé de muy buen humor, se me acercé y me dio un caluroso abrazo—. ;Cémo
has estado, eh? Yo estoy mas en forma que nunca —bromed y solté una carcajada—. Vamos a llamar a
Monroy —propuso y chasqued a su vez los dedos.

Pero Monroy no aparecio.

—Ah, maldito goloso —resoplé fastidiado—. Parece que no quiere regresar. Dejémoslo un rato.

Encendid un cigarro. La sala empezaba a llenarse de humo, pero todavia no era suficiente para dejar ver,
por si mismo, las Formas Puras; era preciso dirigir expresamente una bocanada llena hacia el lugar donde
flotara la Forma. Para cerciorarme de que Monroy todavia estuviera alli, solté humo sobre su silla. Habia
mudado: en lugar de Circunferencia, era ahora Rombo. Sapiro rid.

—Me temo que te han ganado de mano, amigo —dijo.

—¢Monroy nos escucha? —pregunté.

—iClaro! Es lo méas normal del mundo —repuso Cartoffel—. Estas y no estas, eso es todo.

—iQuiero probar ya! —dije mirando al Rombo—. Monroy: después seras todo lo Rombo que quieras. Es
mi turno ahora.

Chasqueé los dedos y Monroy aparecié de piernas y brazos cruzados, mirdandome con un reclamo.
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—Estéa bien —dijo al fin.

—¢Cuando lo consiguieron? —pregunté.

—La semana pasada, aqui —repuso Monroy lacénicamente.
—;Como?

Sapiro fue hasta la biblioteca, abrié las enormes puertas del sector donde guarddbamos nuestros escritos
y desde alli empezé a sacar pilas y pilas de papeles, desprolijamente apifiados unos sobre otros. Cartoffel
fue en su ayuday al fin, juntos, cargaron, arrodillados por el peso del papelerio, aquella torre vacilante que
sobrepasaba con mucho sus cabezas. Gimieron en un Gltimo esfuerzo y consiguieron, al cabo, depositarla
sobre la mesa redonda. El papel superior araind el techo y descendid sin prisa, en un lento vaivén hasta
quedar detenido sobre la mesa. Lo tomé entre mis manos. Era delgadisimo, casi transparente, el papel més
etéreo que hubiese visto jamas, y en él no habia otra cosa que no fueran circulos dibujados sin precisién
geométrica. Era manifiesto que habian sido trazados a mano alzada. En el angulo superior derecho de la
hoja estaba escrito el nimero uno.

—Escoge al azar un papel de la pila —me dijo Sapiro—. Nosotros la sostendremos para que no se venga
abajo.

Segui diligentemente las instrucciones. Mientras las seis manos sostenian la torre irregular, extraje al azar
un papel de entre los mas bajos. Estaba numerado con el 1.382.766.

—ijAh! —exclamdé Monroy al verlo—. El 1.382.766, lo recuerdo perfectamente bien. Ya estaba cerca de
la Idea Pura de la Circunferencia.

Otra vez no habia sino circulos; grandes, pequefos, concéntricos, superpuestos, pero ahora eran, al
menos a simple vista, todos y cada uno de ellos de una perfeccién inobjetable. Nadie diria esta vez que
habian sido trazados a mano alzada.

—¢Los has hecho tU? —pregunté mirando a Monroy.

—Del primero al Gltimo. En el desvan estan los triangulos de Sapiro y los rectangulos de Cartoffel. Pero
supongo que da igual ver esta pila o las otras.

—;Puedo ver la hoja de mas abajo? —pregunté.

—iClaro! —repuso Monroy—. Es exactamente la 2.252.821. Pero es preciso que traslademos la pila hasta
el borde de la mesa. Si no, no podremos sacar el papel de abajo.

Lo hicimos. Después de una complicada maniobra, Sapiro extrajo la hoja 2.252.821, tan delgada y etérea
como la primera de la pila.

Previsiblemente, habia un solo circulo, justo en medio. Era imposible decir qué lo distinguia de cualquier
otro circulo trazado con un compas de precision, pero era también imposible dejar de reconocer que
ciertamente algo lo distinguia, tal vez una reverberacién imperceptible. Era de una belleza asombrosa.

—¢Y después de esto qué vino? —me apuré a preguntar, sabiendo ya la respuesta.

—ijLa Forma Pural —dijeron los tres al unisono. Sapiro chasqueé los dedos y desaparecié. Liberé humo
sobre él. Era Cilindro.

—iVolumen! —llegué a decir, asombrado.

—iVolumen! —repitié Monroy, chasqued los dedos y desaparecié también.

Me rei. Acerqué mi cigarro hasta su silla: era un Cubo de luz.

—Creo que te quedaras solo un rato, mi buen amigo —anuncié al fin Cartoffel y en vez de chasquear los
dedos, dio un silbido agudo y se convirtié en Piramide.

—Muy bien, sefores —dije—, es hora de que el viejo Tulp juegue también a las Formas Puras. jOops!
—Chasqueé los dedos, pero no aparecié ninguno de los tres. —Oh, vamos... jMe aburro aqui solo!

Entendi que estaban estrenando su juguete nuevo y, de paso, espetdndome mi ausencia durante la semana
pasada. Parecian nifios. Tan pronto disparaba yo una nueva bocanada de humo, Sapiro ya era ahora
Dodecaedro, Monroy Cono, Cartoffel Esfera, Monroy Icosaedro y asi, como si estuvieran contestandose
unos a otros. Decidi dejar los tres cigarros en las tres sillas vacias, erguidos como chimeneas, para poder
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ver sin interrupcion todas las transformaciones. Después de un rato, los abandoné a su suerte y fui hasta
la ventana. El cielo nocturno seguia encapotado, la lluvia habia amainado un poco.
—Sigo esperando, sefiores —dije sin volver la vista atras.

Pero permanecilargo rato mirando hacia fuera, mientras los otros tres se divertian detras de mi mostrandose
sus destrezas. Recordé nuestras primeras reuniones, la elecciéon del nombre, que en nada representaba
nuestra posicion filosofica. Ninguno de nosotros se declararia a si mismo jamas kantiano o especialmente
partidario del idealismo trascendental en alguna de sus versiones. El idealismo trascendental de nuestro
nombre no tenia que ver con el sentido de esa expresion en filosofia. Lo que sucedia era que el comdn de
las personas que sabia de nuestra aficion a la filosofia y de nuestro rechazo a casi todo lo demas, decia de
nosotros que éramos “idealistas”, ignorando, desde luego, la acepcién filoséfica del término, y utilizando
esta palabra como un eufemismo para significar idiotez o ingenuidad en grado sumo, pues, para ellos, un
idealista es aquel que cree tan ferviente, inocente y estipidamente en sus ideales, que no se da cuenta
de “los verdaderos problemas de la vida”. Asi que decidimos adoptar la estupidez que se nos imputaba.
Y por otro lado, cuando gente de esta misma estofa (la inmensa mayoria, hay que decirlo) simulaba
interesarse en nuestras actividades y escuchaba, como respuesta a su curiosidad, que nos dedicdbamos
a meditar sobre viejos asuntos, no faltaba nunca el que dijera: “Ah, yo siempre he tenido mucho interés
en la meditacién trascendental”. Asi fue que acabamos por escoger este filoséfico nombre para nuestro

club.

Recordé también las discusiones que habia suscitado la redaccidon de los estatutos, nuestro pasional y
aguerrido lema, la primera distribucién de tareas y cargos, los primeros escritos llevados por Cartoffel.
Hasta que el reflejo de la ventana me dejé ver que los cigarros habian terminado de consumirse; Cartoffel,
Sapiro y Monroy no eran ya visibles. Y se habian llevado consigo sus tabaqueras, de modo que no tenia
yo cigarros nuevos para hacer reaparecer las tres Formas Puras. Monroy habia dejado, al menos, su
encendedor sobre la mesa. Pero no habia lo que quemar.

Por un momento, pensé que los mas de dos millones de papeles estaban alli prestos a ser incinerados.
Supuse que sobre todo los primeros esbozos de circulos no revestian especial importancia. Y como tenia
a mano la hoja nimero uno, llegué a considerar que podia valerme de ella para hacer una antorcha y ver
en qué estaban aquellos tres. Pero no queria cometer una herejia. Si Monroy habia guardado con tanto
celo todos sus bosquejos, quiza tuviera en mente hacer con ellos algo, cuando méas no fuera guardarlos
como recuerdo.

—Bueno, sefores, empiezo a aburrirme —declaré—. Hora de volver.
Chasqueé los dedos.

Nada.

—¢Abracadabra? —intenté.

Nada.

Empecé a preocuparme y no tardé en recordar lo que Sapiro habia dicho: que todavia no sabian el
efecto que podia tener la coexistencia de varias Formas Puras en el tiempo-espacio durante un periodo
prolongado. Senti panico. Mis amigos bien podrian estar atrapados en el otro reino. Era preciso que al
menos los viese un instante mas para tranquilizarme.

Busqué algo que pudiera utilizar como antorcha humeante. Nada en aquella biblioteca era adecuado para
este propodsito. Habiamos leido juntos cada péagina de cada uno de aquellos vastos volimenes, habiamos
llegado a declarar que cada letra y cada palabra, cada oracién, seccién y capitulo de cada libro tenia
exactamente el mismo valor que las restantes letras, palabras, oraciones, etcétera de la biblioteca; que
el prélogo a la traduccion espanola de una obra menor valia tanto como el pasaje mas bello del Fedro
de Platén o la demostracion méas severa de la Etica de Spinoza, y esto porque estdbamos convencidos
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de la pareja participacién, aun de los elementos mas infimos, en el destino comin de ese Unico cuerpo
vivo: nuestra biblioteca. No, no era posible siquiera quemar la pagina final con la fecha de impresién o las
tediosas advertencias de algun traductor. Pero era insélito que no hubiera papeles sueltos, sin importancia,
siquiera periddicos viejos. ; Dénde estaban los papeles etéreos que habian servido para bosquejar circulos,
triangulos y rectangulos? Sonaba extrano que hubiesen utilizado la cantidad exacta de papel en blanco
para sus bocetos, ni una hoja mas ni una hoja menos. (;Y de dénde habrian sacado tanta cantidad y de un
papel tan exquisito?) Subi las escaleras hasta el desvan y encendi la luz. Alli estaban las pilas de Sapiro y
Cartoffel. Me acerqué curioso a examinarlas. También era una cantidad monstruosa de papeles apilados,
separados en montones que llegaban hasta la cintura. Vi el nUmero uno, lleno de tridngulos torpemente
trazados, el nimero 806.922 ostensiblemente mas cerca de la perfeccién, al menos de la perfeccion
geométrica y no pude reprimir la curiosidad de buscar el dltimo triangulo de Sapiro. Lo habia conseguido
un poco antes que Monroy: un tridngulo Unico, equildtero, extraordinariamente perfecto y bello, en medio
de la hoja 2.050.441. Le eché un ojo presuroso a los rectdngulos de Cartoffel. Habia sido el mas precoz:
alcanzoé la Forma Pura, la rectangularidad, en la hoja 1.765.423. Un prodigio.

Mas alla, habia todavia unas cuantas cajas de cartdn enormes. Me acerqué a examinarlas y vi que todas
llevaban mi nombre escrito. Me sonrei; habian previsto todo, incluso mi ascenso al reino de las Ideas
Puras. Abri una de las cajas, saqué unas cuantas hojas y escogi una para poder contemplarla sola, en su
vacia levedad. Era tan delgada y transparente que apenas resultaba visible. Ella misma era de una belleza
extraordinaria y enigmatica. Daba pena tener que pasarla por la hoguera.

Bajé de nuevo a la sala, fui hasta la mesa y acerqué la llama del encendedor a una de las hojas. Contra toda
expectativa, no era inflamable; no habia manera de arrancarle el menor hilo de humo. Me parecié que el
secreto para ver las |deas Puras estaba cifrado en el papel casi tanto como en las innUmeras repeticiones
de las formas. Pero no era momento de detenerse en especulaciones. Debia actuar con celeridad. Como
no veia nada que fuese inflamable a simple vista, intenté sacar de la madera de la mesa una astilla,
raspando con mi juego de llaves. “Que el club me perdone”, dije y empecé a raspar la superficie.

La astilla era pequenfia, pero encendié al instante. La puse por debajo de Monroy. Entre la imprecision de
mi memoria para dar con el lugar exacto donde estaria él flotando, como Forma Pura, y lo delgadas que
eran las volutas de humo que despedia aquella astilla, fue creciendo un horror que ninguna presencia,
por aberrante que sea, llegara a concitar jamas: el horror de la ausencia. Monroy ya no estaba alli. Movi
desesperado la brasa ardiente hasta el lugar de Cartoffel; pensé, aun en medio de la angustia, en lo
extrafio que era buscar algo que sélo fuese visible a la luz del humo. Comprobé que Cartoffel también
habia desaparecido, y enseguida, que Sapiro habia corrido la misma suerte.

Me invadieron una impotencia mas alld de todo decir y una soledad de muerte.

B

Bajé todos los paquetes de papel que decian “Tulp”. Me habia dicho que lo mas sencillo seria vérselas
con la cuadratura. Anoté, en el angulo superior derecho de la primera hoja, el nUmero uno y asi empecé a
dibujar, uno tras otro, cuadrados y més cuadrados. Era extrafio considerar que Cartoffel, Monroy y Sapiro
pudieran estar viéndome, tal vez desde una Supraforma, una Forma Total que fuese invisible incluso al
humo, o tal vez siendo todavia meras Formas Puras, pero desde algun otro rincén al que se hubiesen
desplazado dentro la sala en sus intentos por regresar. De ser asi, de poder todavia verme, seguramente
estarian preguntandose, como yo, si intentar ir con ellos no era la peor de las ideas, la cancelacidn de toda
posibilidad de regreso para los cuatro. Pero no tenia ninguna otra alternativa y pensaba, o queria creer,
que algo se me ocurriria mientras mi mano dibujara mecénicamente millones y millones de cuadrados.
Por lo demaés, el mundo era un lugar demasiado absurdo sin Cartoffel, sin Monroy y sin Sapiro. Cuando
habiamos fundado El Club de los Idealistas Trascendentales, en nuestros estatutos, un poco ingenuos,
quizd demasiado fervientes en conformidad con los afios que teniamos entonces, habiamos sellado el
documento con el lema: Filosofia o muerte. Y filosofia, para cualquiera de nosotros, no era, no podia
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ser jamas, Unicamente la especulacién solitaria. Filosofia era el minucioso diario de observaciones que
llevaba Monroy sobre nuestro hormiguero artificial, sociedad perfecta, segun él, en la que encontraria las
intuiciones politicas para rehacer una nueva version de la Utopia de Moro; era Cartoffel y su extraordinaria
capacidad para ver lo que él llamaba “el gesto metafisico” en las cosas mas pequefas y ordinarias; era
Sapiro y su fina disquisicion para el detalle moral en los asuntos de nuestra vida; era, en fin, la amistad
que nos hermanaba como testimonio vivo de la philia griega, y eran todos nuestros proyectos filoséficos,
de los cuales apenas uno, seguramente el mas descabellado, consistia en idear métodos y atajos para ver
las Formas Puras —sin que sospecharamos jamas, por supuesto, su real consecucién. Filosofia y vida eran
para nosotros una y la misma cosa, y por eso, asi como vida y muerte se excluyen, asi también para mi, y
estoy seguro de que para cualquiera de los cuatro, una vida sin filosofia era la mismisima muerte en vida.
Segui trazando cuadrados.

Y

No recuerdo cuantas horas febriles pasaron hasta que la Forma llegé a la hoja nimero 2.623.459. No
podria decir qué sucedié en medio. Sélo sé que ardié fuego negro sobre fuego blanco, que la Forma Pura
del Cuadrado quedd asi sellada sobre el papel y que en ese preciso instante me desvaneci en una paz
infinita y silente. Del mundo sélo quedaba el sonido de la lluvia. Lo demas era sensacién ciega y preclara.
Supe enseguida, con una certeza arrolladora, que Monroy, Sapiro y Cartoffel flotaban conmigo. Si alguien
hubiese ingresado en la sala del club, en ese instante, y hubiese hecho el experimento del humo, habria
visto un Cuadrado de luz levitando sobre la silla en la que solia yo sentarme. Pero habria visto flotar
también, en un punto exactamente equidistante a las otras tres sillas vacias, una Unica Esfera de luz.
Entendi enseguida lo que habia sucedido. Mientras se divertian convirtiéndose en esta y aquella Forma,
y yo miraba por la ventana, no contemplaron la posibilidad de coincidir al mismo tiempo en una misma
Forma. Al coincidir entre si (tal vez, primero dos de ellos, y luego el tercero), necesariamente tuvieron que
fundirse en la Unica Esfera Pura posible, y esto porque las Formas Puras son, por definiciéon, Gnicas: puede
haber muchas esferas en el mundo, pero la esfericidad misma, la Forma Pura del ser-esfera es una sola. Y
ahora, es justo alli donde habitan mis tres mejores amigos. Mis tres Unicos amigos.

Como Sécrates, no vacilé. Repeti una vez mas “Filosofia o muerte” y me dejé transformar suavemente
en Esfera.

Montevideo, mayo de 2006
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