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Bolaño and the Ethics of Literature: Between Marginality and Dignity

Daniela Albarrán

Resumen

Este ensayo analiza el compromiso ético, 
político y estético que Roberto Bolaño expresó 
a través de su obra literaria, particularmente en 
su relación con el movimiento infrarrealista. Se 
exploran cómo la ética y la estética se fusionan 
en su propuesta literaria, destacando su postura 
sobre la marginalidad, la crítica y la dignidad. 
Además, se revisan entrevistas y textos clave 
para entender su visión sobre la escritura y la 
poesía. En conclusión, se sostiene que Bolaño 
promovió una ética de la literatura que desafiaba 
el sistema literario establecido y que valoraba la 
dignidad del escritor en su lucha por la verdad 
literaria.

Palabras clave: Roberto Bolaño, ética 
literaria, infrarrealismo, compromiso político, 
marginalidad.

Abstract

This essay analyzes the ethical, political, and 
aesthetic commitment expressed by Roberto 
Bolaño through his literary work, particularly in 
relation to the infrarrealist movement. It explores 
how ethics and aesthetics merge in his literary 
proposal, highlighting his stance on marginality, 
criticism, and dignity. Additionally, interviews and 
key texts are reviewed to understand his views 
on writing and poetry. In conclusion, it is argued 
that Bolaño promoted an ethics of literature that 
challenged the established literary system and 
valued the dignity of the writer in their struggle 
for literary truth.

Keywords: Roberto Bolaño, literary ethics, 
infrarrealism, political commitment, marginality.
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No nos publicarán libros ni incluirán muestras 
de nuestro arte en sus antologías [ ]  

Que tus palabras te sean fieles.  
Roberto Bolaño 

Hablar de Roberto Bolaño siempre lleva a la polarización: o lo amas o lo 
odias. Si bien es una de las figuras más importantes de la literatura 
latinoamericana, al menos en los últimos años,1 poco se ha hablado de 

una de las herencias extraliterarias que nos dejó, gracias a su particular forma 
de ver y vivir la literatura: la ética de un escritor. 

El chileno fue conocido por “odiar” a Octavio 
Paz. Incluso, en una parte de Los detectives salvajes, 
los realvisceralistas “planean” el secuestro 
ficcional de este poeta; sin embargo, Bolaño, en 
una entrevista con Cristián Warneken,2 menciona 
que, de hecho, lo admiraba como poeta, pero 
que estaba en contra de la institución que 
representaba para el sistema literario mexicano. 
Es decir, él era el sistema y, por tanto, era 
necesario destruir las figuras de autoridad.

Es sabido que uno de los hitos más 
importantes del movimiento infrarrealista, 
comandado por el escritor chileno y el poeta 
mexicano Mario Santiago Papasquiaro, se 
fundamentó en estar en contra del sistema, ese 

que decide, de forma arbitraria, quién publica y quién no, sin importar la calidad 
literaria de las obras. Bolaño lo expresó claramente: “Básicamente, lo que 
molestaba mucho al estatus de la literatura mexicana de la época era que no 
estábamos en ninguna mafia, ningún grupo de poder. En la literatura mexicana 
siempre ha habido parcelas con señores de la guerra y sus samuraís. Nosotros 
no estábamos con ninguno” (Bolaño, en Maristain, 2012: 74). Esta es una herida 
que ha marcado el sistema literario mexicano, en el que se publican escritoras 
y escritores que el sistema sabe que no lo traicionarán, que se verán bien en las 
ferias de libros, que jamás dirán nada que los avergüence. 

En ese sentido, Bolaño tenía una postura muy clara, que se refleja en toda 
su obra. De hecho, el infrarrealismo3 es un movimiento que, más allá de las 
cuestiones estéticas o poéticas, promueve una ética literaria, una ética del autor 
frente a su literatura y lo que lo circunda: publicar con dignidad. “Lo ético es 
asumir una marginalidad estratégica y crítica como poetas” (Medina en Maristain, 
2012: 76). En ese sentido, esa marginalidad que promovió Bolaño y los infras se 
relaciona también con lo que él pensaba que era un poeta verdadero, pues no 
todas las personas que se dedican a la escritura poética son poetas “verdaderos”. 
Desde su perspectiva, existían los poetas verdaderos y los escribientes:4

Crédito. Carlos Escutia. 

1 Según Babelia (El Mostrador, 
2020), el suplemento cultural de 

El País, 2666 es la novela más 
importante del siglo xxi. 

2 Cristián Warneken fue conductor 
del programa chileno La belleza de 

pensar (Sanhuenza, 2022). 
3 “El movimiento consistía en 

un grupo posvanguardista que 
celebraba el profundo amor por 

la poesía, fusionando con una 
actitud contestataria frente a 

todo lo socialmente establecido 
y cimentado sobre una estrecha 

amistad” (Bolognese, 2009).
4 Roberto Bolaño utilizaba este 
término de manera peyorativa, 

para referirse a aquellos autores 
o autoras que publicaban, eran 
famosos, pero que no asumían 

los riesgos de un “poeta 
verdadero”.
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Sí, sí, sí, yo creo que el poeta lo puede soportar todo, [ ] el poeta, el 
verdadero poeta, lo que pasa es que el panorama de los poetas, de mil 
poetas, hay dos poetas realmente, porque escribir poesía resulta de una 
facilidad bestial, con el verso libre, cualquiera emborrona, hace una página 
de prosa, y la corta arbitrariamente y ya tiene un poema. Pero eso no es un 
poema, evidentemente. La poesía, la poesía es difícil. Muy difícil y el ejercicio 
de la poesía.  La comunión del poeta con esas cristalizaciones verbales 
permite que el poeta, después de eso, pueda soportarlo todo, pero el 
poeta, el poeta de verdad (Bolaño en Quezada, 2022).

Aunque esta clasificación puede parecer 
arbitraria y bilateral, ya que finalmente, ¿quién 
decide quién es o no un verdadero poeta?,5 hay 
que rescatar que responde también a otro término 
bolañiano: “letraherido”. Este término hace 
referencia a lo que él pensaba que la literatura 
provocaba en el alma. Tener una postura ética 
respecto a lo que se publica, con quién se hace e 
incluso los fines para la publicación, es también 
entender que la literatura, por ser una forma de 
vida, es dolorosa. Sólo los “verdaderos poetas” 
escriben desde la herida; aquellos tristes seres 
que se entregan en cuerpo y alma a la poesía 
son los que sufren los estragos de la literatura. 
Los escribientes pueden escribir y leer sin ningún 
problema ético, moral ni espiritual. 

Según el escritor chileno, “Hay dos maneras de acercarse a la literatura, 
una es peligrosa y la otra no. La que no es peligrosa es haciéndolo a la manera 
que sale, sin el eje central de tu vida cotidiana” (Bolaño en Maristain, 2012: 225). 
Lo peligroso es ver a la literatura como una suerte de abismo, en el que el poeta 
no sabe qué hay en el fondo de eso. Esa es una forma casi suicida de vivir la 
literatura, pero también la vida, pues, en ese sentido, la literatura es “[ ] saber 
meter la cabeza en lo oscuro, saltar al vacío, saber que la literatura básicamente 
es un oficio peligroso” (Bolaño en Paz Soldán, 2008:39). 

Según Jorge Volpi  (en Maristain, 2012: 231), “Bolaño es el escritor más 
político de las últimas generaciones latinoamericanas”. Siempre tuvo una 
postura política frente a su propia escritura, y eso lo demostró en la propuesta 
estética de los infrarrealistas,6 un grupo de poetas que, hasta el momento, ha 
sido poco estudiado y menos publicado. Pero, más allá del movimiento literario 
que pretendía ser un contrapeso a los pazianos,7 hay que entender que Bolaño 
nos dejó una herencia incalculable: el compromiso con lo que escribimos, la 
ética con el arte que hacemos y también asumir que la literatura está vacía si no 
se tiene un compromiso con ella.

5 A pesar de que a Bolaño tiene 
una importante producción 

poética, él jamás se asumió a sí 
mismo como poeta, siempre dijo 

que era narrador. 
6  “El movimiento consistía en 

un grupo posvanguardista que 
celebraba el profundo amor por 

la poesía, fusionado con una 
actitud contestataria frente a 

todo lo socialmente establecido 
y cimentado sobre una estrecha 

amistad entre sus dos fundadores 
y los demás miembros”. 

(Bolognese, 2009); lo principal para 
los infrarrealistas era derrocar 

al sistema literario que era 
establecido por “la cultura oficial”.

7 El término “paziano” se utiliza 
para referirse a algo relacionado 
con el escritor y poeta mexicano 

Octavio Paz; y en este ensayo 
lo utilizamos para referirnos a 

aquellos poetas que tomaron la 
obra de Paz como referente en 

su producción literaria. 

Crédito. Carlos Escutia. 
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Escribir no es sencillo, y publicar menos. Bolaño sabía que, a veces, uno 
tiene que vender la obra, porque, al final, la escritura es un oficio. Vivió 
precariamente durante gran parte de su vida, de hecho, romantizó la figura del 
poeta pobre; sin embargo, vendió su obra a Anagrama porque estaba enfermo, 
porque sabía que su obra tenía que ser publicada y porque es justo vivir de lo 
que uno escribe. Pero, a pesar de ese negocio, jamás dejó de escribir desde la 
marginalidad, y más allá de eso, nunca dejó de escribir desde la dignidad. 
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