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¿Qué hay en un número?

What’s in a number?

Guillermo N. Murray-Tortarolo

Resumen

Los números están en todo lo que nos rodea. 
Desde el preparar una receta hasta el comprar 
alimentos o ver la velocidad del auto, los números 
están profundamente arraigados en nuestra vida. 
Los científicos pasamos la mayor parte de nuestra 
actividad buscando los números que explican el 
universo, evaluándolos y presentando argumentos 
para cuando no son convincentes. A partir de los 
números hemos creado la civilización y modificado 
nuestro entendimiento de nosotros mismos y del 
mundo que nos rodea. En este artículo te cuento 
la importancia que existe en un número a través 
de tres relatos: la búsqueda de las constantes 
universales, la primera colaboración científica 
internacional y una historia sobre el riesgo que 
implica no conocer algunos números.

Palabras clave: números, matemáticas, ciencia, 
conocimiento.

Abstract

Numbers are everywhere around us. From 
preparing a recipe, to buying food, or checking 
the speed of a car, numbers are deeply ingrained 
in our lives. As scientists, we spend most of our 
time searching for the numbers that explain 
the universe, evaluating them, and presenting 
arguments when they are not convincing. From 
numbers, we have created civilization and 
modified the understanding of ourselves and 
the world around us. In this article, I will tell you 
about the importance of a number through three 
stories: the search for universal constants, the first 
international scientific collaboration, and a story 
about the risks of not knowing certain numbers.
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—¿Qué hay en un nombre? —le pregunta Romeo a Julieta—. Aquello que llamamos 
Rosa olería igual de bien, aunque cambiemos el nombre. 

Romeo aludía a que su amor iba más allá de los apellidos que él y Julieta 
llevaban; implicaba que éstos eran sólo un nombre insignificante. Pero este artículo 
no se trata de nombres, sino de números. Haciendo un símil a lo anterior, la 
pregunta es: ¿qué hay en un número? Esa es posiblemente una de las preguntas más 
importantes para los científicos, quienes pasamos años de nuestra vida y muchas 
horas de estudio tratando de comprender si un número tiene o no sentido. 

Te daré un ejemplo, si yo te digo que existe un huevo que pesa 8 kg, tú 
inmediatamente me vas a decir que estoy loco (el huevo más grande, de avestruz, 
pesa a lo sumo 1.5 kg). Tu experiencia ha demostrado que el número que te presento 
es imposible. En este caso podemos detectar el error gracias a nuestras vivencias, 
pero ¿qué pasa cuando esto no es suficiente? Por ejemplo, ¿qué pasaría si yo te digo 
que la fuerza de gravedad en Júpiter es de 25 m/s2, o si te dijera que es de 200 m/
s2? ¿Cuál es la respuesta correcta? ¿O ambas son incorrectas?1 A lo mejor aquellos 
que estudian astronomía no tuvieron problemas para encontrar la respuesta, yo 
personalmente tuve que buscarla en internet. 

Lo anterior es un ejemplo para evidenciar que, al final, mucha de la ciencia se 
trata de ponerle valores a ciertos números. Es la búsqueda por encontrar números 
escondidos y debatir sobre los que existen. Números que nos permiten entender 
mejor nuestro mundo y, con un poco de suerte, generar predicciones. Pero no quiero 
que sólo lo creas de mi palabra, así que en este artículo te voy a presentar tres ejemplos 
de la importancia que puede tener un número en nuestro mundo, y los esfuerzos 
monumentales que se hacen para conseguirlos. El primero es la historia de la búsqueda 
de constantes universales y algunas de las más importantes que hemos encontrado. 
En segundo lugar, te contaré cómo surgió la primera colaboración científica 
internacional, y de cómo logramos determinar la distancia entre los planetas de nuestro 
sistema solar. Finalmente, cerraremos con una visión de lo que pasa cuando no nos 
podemos poner de acuerdo en un número y las consecuencias que puede tener para 
nuestra humanidad. Acompáñame entonces a ver qué hay en un número.

1 Para que no te quedes con la 
duda, la fuerza gravitatoria de 

Júpiter sí es 25 m/s2.
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La regularidad en un mundo caótico: la búsqueda de constantes 
universales

A primera vista el mundo pinta caótico y desordenado. Al menos así le debió de 
haber parecido a nuestros ancestros durante muchos miles de años. Para explicar el 
medio errático, recurrieron a toda clase de explicaciones, que adquirieron la forma 
de dioses de los elementos.

Así vivió la humanidad por miles de años, hasta que llegó la revolución del 
pensamiento, la famosa Ilustración. Junto con esto surgió una forma de pensar, un 
método que fue el que cambiaría todo: el método científico. Y entonces el universo 
antes caótico comenzó a tener sentido. Empezamos a encontrar patrones en el caos: 

constantes universales. Y así, durante los siguientes tres siglos 
(de 1700 a la actualidad), el número de constantes creció y 
creció. Aquí te cuento la historia de tres de ellas, que a mi 
gusto han sido de las más importantes en el entendimiento 
del mundo2.

No hay miedo más común en nuestra humanidad que la 
oscuridad, y, por lo tanto, no hay mayor insignia del dominio 
sobre el mundo que entender la luz. Durante mucho tiempo, 
la luz fue algo místico, aunque algunos filósofos árabes ya 
sugerían que posiblemente tenía una velocidad finita. Galileo 
hizo sus mejores esfuerzos para medirla, pero no lo logró. 
Fue hasta la llegada de Ole Rømer, quien en 1676 y con una 
habilidad matemática impresionante3, logró generar el primer 
cálculo de su velocidad, en 220,000 km/s. Hoy sabemos que 
el valor exacto es en realidad de 299,792.458 km/s, pero fue 
gracias a Rømer que pudimos comenzar a poner números a lo 
intangible (Spence, 2019).

Si la oscuridad nos aterra, uno de los mayores anhelos 
de nuestra humanidad es volar. Pero por más que lo intentamos, siempre acabamos 
pegados al suelo; empujados por una fuerza que durante mucho tiempo pareció 
invisible. Gracias a Newton, en 1687 —con la caída de la famosa manzana—, se 
caracterizó la ley de la gravitación universal, que describe la atracción que genera 
la masa entre dos cuerpos. No obstante, esta ley también llevaba una constante 
—la de gravitación universal—, misma que tardó otros 100 años, hasta 1798, en 
ser explicada. Fue gracias a Henry Cavendish, físico británico, con un increíble 
experimento —que lleva su nombre— que pudimos determinarla en 6.67430x10-

11 Nm2/kg2. A partir de allí, se podría calcular la aceleración que necesitamos para 
escapar del planeta… Y el resto es historia satelital (Falconer, 1999).

Habiendo domado la oscuridad y la gravedad, lo que siguió fue entender cómo 
dominar la materia. ¿Qué se puede hacer para crear mezclas exactas de sustancias 
que nos interesan? Esa fue justamente la pregunta que se hizo Amadeo Avogadro 

2 Estoy seguro de que más de 
uno de ustedes discrepará 

conmigo, o me reclamará que 
me olvidé alguna. La elección 

de las constantes es totalmente 
subjetiva y son sólo ejemplos 

“elegantes” para explicar la 
importancia de un número.

3 La historia de cómo lo logró te 
la dejo de tarea, pero implica una 

buena dosis de trigonometría y 
astronomía. 
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en 1811, y que lo llevó a encontrar una constante fundamental en la química, que 
además llevaría su nombre: el número de Avogadro. Esta increíble constante define 
la proporción entre el número de átomos o moléculas en un mol de un elemento o 
sustancia. En otras palabras, reconoce que no todas las sustancias pesan lo mismo 
si tienen la misma cantidad de átomos (por ejemplo, una molécula de agua pesará 
menos que una molécula de dióxido de carbono) y para mezclarlas debemos conocer 
las equivalencias. La constante se define como 6.02214 X1023 kg/mol, o seiscientos 
dos mil doscientos catorce trillones… Un número similar a la cantidad de estrellas en 
todo el universo (Schmiermund, 2022).

Después de eso la cantidad de constantes que encontramos en el universo 
comenzó a crecer de forma exponencial, con nuevos hallazgos casi cada década. 
Se encontraron relaciones entre energía y radiación (constante de Boltzmann y 
luego de Planck), el cero absoluto de temperatura, de la carga eléctrica de protones 
y electrones, entre muchas (muchas) otras. Entonces, ¿qué hay en estas grandes 
constantes universales, estos números tan únicos? Bueno, detrás de todos ellos 
hubo mentes brillantes, experimentos ingeniosos y sobre todo un arduo trabajo, 
que cambiaron nuestra forma de entender el universo y con ello también nuestra 
tecnología y nuestro diario vivir.

Los esfuerzos por conseguir un número: la medición del 
sistema solar

En la actualidad las distancias en el mundo se han reducido de manera impresionante. 
Podemos llegar prácticamente a cualquier parte en menos de un día y nos podemos 
comunicar de forma inmediata con amigos que tengamos en China, Sudáfrica o la 
Antártida. También las distancias en el espacio se han hecho un poco más pequeñas, 
ya logramos llegar a la Luna y con suerte en algunos años más estaremos pisando 
Marte. Es más, podemos calcular con exactitud la distancia entre dos puntos en nuestro 
planeta y también entre la Tierra y otros cuerpos del sistema solar. Pero durante la 
mayor parte de la humanidad esto no fue así, sabíamos que existían otros planetas, 
pero no teníamos idea de que tan lejos estaban. Esto cambió gracias a la primer gran 
colaboración científica internacional: el mayor esfuerzo por determinar un número.

La historia comienza en 1760, con la predicción de Edmond Halley —hay un 
cometa muy famoso con su nombre— de que existiría un eclipse planetario, en el 
que Venus cruzaría exactamente por el Sol y sería visible desde la Tierra. Gracias a 
ello, si se tenían suficientes mediciones exactas en diferentes lugares del mundo, 
sería posible estimar la distancia entre la Tierra y el Sol por primera vez4. Sería una 
oportunidad única en un siglo, que requeriría tener mediciones astronómicas en 
prácticamente todo el planeta. He así que comenzó la primera gran colaboración 
científica internacional. Algunos científicos viajaron miles de kilómetros (en varios 
meses) por tierra y barco, para llegar a selvas remotas en la India, Filipinas y México. 
Otros se aventuraron a la tundra de Rusia y Noruega, a lugares tan fríos que por 
poco estaban desolados. Muchos de ellos murieron en el intento, algunos antes 
de llegar, otros en el camino de regreso. Todo este enorme sacrificio por un único 
número (Wolf, 2020).

4 El cálculo necesita de 
trigonometría de triángulos, 

mismos que se conocen como 
paralaje solar. 
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Con enormes esfuerzos se logró hacer la 
determinación, y por primera vez en la historia de la 
humanidad tuvimos noción de la enorme distancia 
entre nuestro planeta y el Sol, y junto con ello el 
tamaño del sistema solar. ¡La distancia entre la 
Tierra y el Sol es de 150millones de kilómetros! ¡Y la 
distancia a la nube de Oort, donde termina nuestro 
sistema solar, es de 30 trillones de kilómetros! En 
este hecho en particular, vale la pena cuestionarnos 
¿qué hay en un número? Las valiosas vidas de 
investigadores, recursos, y sobre todo mucha pasión 
por el conocimiento. Esta historia se repetiría varias 
veces después, hasta que en el mundo moderno nos 
hemos acostumbrado a ver colaborar a científicos de 
todas partes del globo. Hoy en día siguen existiendo 
grandes esfuerzos conjuntos para encontrar 

números, como el gran colisionador de Hadrones, la estación internacional en 
Antártida o el Panel Intergubernamental para el Cambio Climático. 

Cuando el número nos elude: la historia de la sensibilidad 
climática

Hasta ahora te he contado la historia de números que logramos medir y determinar, 
con pequeños o grandes esfuerzos, pero su valor —su nombre— es siempre el 
mismo. No obstante, existen números que no son constantes, sino variables, cuya 
determinación cambia según nuestro entendimiento del universo y cuyo valor puede 
tener grandes repercusiones. Existen muchos ejemplos de lo que menciono, pero 
aquí te quiero contar de un caso en particular.

Al día de hoy no existe la menor duda que el clima global está cambiando y 
que se debe a las actividades humanas. El calentamiento planetario que estamos 
viviendo es consecuencia del aumento de las concentraciones de gases de efecto 
invernadero, resultado de nuestra industria y cambio de uso de suelo. El debate se 
encuentra en qué tanto más se calentará nuestra Tierra, para un mismo nivel de 
emisiones. Te explico. Imaginemos que como humanidad decidimos dejar de emitir 
gases de efecto invernadero el día de mañana, o que nos ponemos de acuerdo para 
llegar a emisiones cero en 2030 o 2050. ¿En qué temperatura global aterrizaríamos? 
Uno pensaría que la respuesta debería ser sencilla, pero es todo lo contrario. El 
número que relaciona los gases con la temperatura es uno de los más escurridizos 
que hay: la sensibilidad climática. 

Lo anterior se debe a que nuestra Tierra es un sistema complejo5 y nuestra 
atmósfera aún más. Esto quiere decir que cada molécula de gases de efecto 
invernadero (dióxido de carbono, metano u óxido nitroso) no tendrá el mismo efecto 
de calentamiento: algunas calentarán más, otras menos; como resultado, diferentes 

5 Un sistema complejo es aquél 
en que las relaciones entre los 

elementos no son lineales, sino 
que se comportan de múltiples 
formas y pueden cambiar en el 

tiempo.
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modelos predictivos pueden arribar a conclusiones muy distintas para la temperatura 
global para una misma química atmosférica. La predicción de esta relación es la 
llamada sensibilidad climática.

Lo anterior tiene implicaciones muy serias para nuestra humanidad y la toma de 
decisiones. Imaginemos que el número de la sensibilidad es muy bajo (por ejemplo, 
de 1°C por cada 200ppm de dióxido de carbono). Esto significaría que podríamos 
emitir muchísimos gases de efecto invernadero antes de calentar el planeta. Así, 
la preocupación por reducir las emisiones sería muy poca. Pero si, en cambio, la 
sensibilidad es muy alta (por ejemplo, de 4°C por cada 200ppm de dióxido de 
carbono), entonces, la Tierra se calentará rápidamente con pocas emisiones y nos 
urgirá mitigarlas (Intergovernmental Panel on Climate Change, 2021). Evidentemente, 
las decisiones políticas de mitigación y adaptación son diametralmente diferentes en 
ambos escenarios y por eso hay tanta discusión en torno a este número. De esta 
forma, un pequeño número, lleno de incertidumbre, tiene serios impactos en la política 
internacional, en el funcionamiento de la Tierra y en nuestra propia existencia.

Los números nos acompañan y nos seguirán acompañando

A lo largo del artículo te conté algunas historias breves sobre la relevancia de 
los números para nuestra humanidad. Desde aquellos que cambiaron nuestro 
entendimiento del mundo, pasando por las luchas por encontrar algunos, hasta llegar 
al riesgo que implica el desconocer otros. El mundo que nos rodea está lleno de 
ellos; el entenderlos y determinarlos modifica radicalmente el camino que tomamos 
en un sinfín de rubros. 

Si tú te dedicas o piensas dedicarte a cualquier rama de la ciencia, los números 
formarán una parte integral de tu actividad diaria. Hasta estoy seguro de que te 
volverás experto, experta o experte en leer e interpretar valores que muy pocos 
podrán entender. ¿Quién sabe? A lo mejor hasta puedes encontrar una nueva 
constante universal…

Aún si tu camino no es la ciencia, los números te seguirán acompañando en 
tu vida cotidiana. Desde la administración financiera (como dividir la cuenta del 
restaurante o entender consumos de agua y luz en nuestros hogares), hasta la gestión 
de nuestros tiempos, e incluso en temas de salud (por ejemplo, para calcular las calorías 
que necesitamos en el día a día). Como ves, los números están en casi todo lo que 
hacemos, incluso en actividades que no parecen matemáticas a simple vista.
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Así, cuando nos preguntamos qué hay en un número, en realidad estamos 
preguntando: ¿cómo funciona nuestro diario vivir, nuestra humanidad, la vida misma, 
nuestro planeta y en el universo?
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